中共中国铁路成都局集团有限公司委员会主管·西南铁道报社出版






2025年05月31日

父与子

·杨杰文·

暮色如纱,轻柔地笼罩着归家的路。从县城回老家的途中,汽车会驶过内六线。每次经过这一段路时,儿子都会挺直了身子趴在车窗上,一双眼睛紧紧盯着旁边的铁道线。“爸爸,爸爸!”他举着肉乎乎的小手指向车窗外,小脸蛋因为兴奋而涨得红扑扑的,“爸爸,快看!那是火车轨道,还有信号灯耶!”那清脆的童声里满是欢喜雀跃,仿佛眼前的不是普通的铁路轨道,而是他的专属童话世界。

我握着方向盘的手微微一顿,不由自主地顺着他手指的方向瞥去。夕阳的余晖洒在铁轨上,泛着温暖的光,信号灯在远处一闪一闪,像是闪烁的星星。这熟悉的场景,对于我这个常年与铁路打交道的人来说,早已司空见惯,可在孩子的眼中却充满了神奇的魅力,大人见惯不惊的火车让他开心极了。

作为一名铁路职工,我常年在外地工作,陪伴孩子的时间少之又少。从孩子牙牙学语到蹒跚学步,我错过了太多——他第一次叫爸爸时,我在千里之外的检修库内;第一次试着走路时,我在轰鸣的动车旁……每当看到妻子发来孩子的视频,那小小的人儿对着镜头喊“爸爸”时,我心里总是充满了愧疚。在孩子的成长过程中,我缺席了太多重要的时刻。

今年儿子生日时,给他买了“和谐号”动车模型玩具。看着他兴奋地摆弄新玩具的模样,我意识到,虽然我不能时刻陪在他身边,但铁路早已成为我们之间特殊的纽带——他知道爸爸的工作和火车有关,知道火车行驶需要轨道和信号灯,所以每当开车经过内六线时,他总会第一时间发现这些“爸爸的痕迹”。我忽地明白,在铁路职工的家庭里,父子间的思念深藏在铁轨延伸处,那些闪烁在信号灯里的牵挂,那些孩子眼中对铁路的好奇与兴奋,就是最赤诚的爱。即使相隔千里,这份爱也会像铁轨一样,延伸到彼此的心中。