熊家林

昨夜的雨下得酣畅，去得也痛快。晨起推窗，风里裹着芭蕉叶的清苦与栀子的甜香，竟让这夏日的山城有了几分暮春的温柔。

苏家坝乘坐873路公交车，跨过菜园坝长江大桥，两路口桥头下车。踩着湿漉漉的街面，鞋跟叩在水洼里，溅起的水珠沾湿了裤脚，倒也不恼这样的凉意——接连几天的溽热，一场透雨本就是上天的礼物。

办完事，日头刚爬上枇杷山的树梢。我信步返回菜园坝长江大桥，远远望见气势如虹的桥身，像蛰伏的巨龙。

顺着两路口桥头下穿路口拾级而下，直到大桥肚腹，仰头望去，3号轨道线的两条银轨如琴弦般绷直，从两路口地下穿出，又一头扎进对岸铜元局的山坳里。正看得出神，脚下传来一阵震颤，是轻轨列车开来了！我忙收住脚步，摸出手机对准隧道口。

一眨眼工夫，一列8节编组的轻轨列车从两路口肚腹里钻出，银色车身在晨光里泛着珍珠白的光晕，像裹着鳞甲的神兽，顺着轨道往长江对岸的铜元局游去。风卷着列车的呼啸掠过耳际，我看见车窗里晃动的人影：穿校服的姑娘捧着课本、戴草帽的大爷举着手机拍江景、着西装的年轻人刷着手机……这流动的车厢，载着多少山城儿女热腾腾的日子啊。

川流不息的一列列轻轨列车，像一条银链，把两路口的“烟火”与铜元局的“山岚”、老重庆的“记忆”与新都市的“脉搏”，紧紧串在了一起。

穿过大桥肚腹，乘扶梯来到菜园坝长江大桥两路口端头。放眼望去，与华铁大厦连接的那片菜园坝火车站裙楼已被拆除。曾经的二楼候车大厅，头几年夏天路过时，还能看见老人们蹲在台阶上抽叶子烟、等车的旅客拖着行李箱在自动取票机前排队，还能闻到空气里飘着小面摊的红油香……如今，这些熟悉的画面仅存在记忆里。

挖掘机的铁臂高高扬起，“轰隆”一声砸在华铁大厦的外墙上，粉尘腾起时，我恍惚看见2022年6月20日的傍晚，最后一列开往哈尔滨西的K1064次列车驶离时，月台上那些红了眼眶的面孔。铁路坡的张孃孃说，她儿子就是在这个车站踏上了北去的列车，一去就是十年；渝铁村的王大爷蹲在铁轨旁，把那根老枕木摸了又摸，说这上面还留着他年轻时巡道的脚印……

往事难忘，告别总令人唏嘘，而此刻，挖掘机的轰鸣里又蕴育着新的希望。我看见穿反光背心的工人在图纸前比划、戴安全帽的工程师举着测绘仪测量，看见一辆辆运渣车正忙着转运废砖弃瓦……2027年，这里将会重新热闹起来。总投资150亿元的高铁站，将用62万平方米的体量，把7台14线的轨道网织进山城的血脉。

我想象着未来的模样：站房的玻璃幕墙映着长江的粼粼波光，屋顶的流线型设计像山风掠过山梁；旅客从18、26、27号线的地铁站出来，不用走太远就能进站；送站的车辆驶向地下停车场落客，再也不会有出租车在进站口排成长龙；站在站房的观景平台上，既能望见鹅岭的绿树成荫，又能俯瞰长江的百舸争流……

“吃碗凉糕再走噻，这天气，凉悠悠的才舒服。”卖凉糕的孃孃掀开竹蒸笼，混着红糖味的米香扑过来。我买了碗凉糕，坐在皇冠大扶梯的台阶上慢慢吃。扶梯载着买菜的婆婆、放学的娃娃、拎着公文包的白领缓缓上升，像条会移动的时光之河。忽然想起小时候跟着外婆坐钢索缆车，她总说：“这索道好高哦，爬到顶就看得见长江了。”如今站在扶梯顶端往下望，长江还是那条长江，可江对岸的楼更高了，江这边的工地更热闹了，连风里都飘着混凝土与希望混合的味道。

临近晌午，我登上873路公交车，特意选了靠窗的位置。车子驶上菜园坝长江大桥时，透过车窗往下看，在建中的高铁站工地像幅巨大的油画：黄色的挖掘机是跳动的色块，蓝色的防护网是流动的笔触，穿荧光服的工人是点缀其间的星子；往远看，长江水泛着初夏的青碧，把大桥的倒影揉成碎银；往近看，轻轨列车不停穿梭，这一回，我看清了车厢外皮上的标语——“重庆，未来可期”。

车过南桥头高架转盘时，我回头望了望渐渐远去的工地。阳光穿透云层，在未拆完的老站房残墙上投下光斑，像给旧时光盖了枚温暖的邮戳。那些曾经在站台上掉过的眼泪，那些蹲在铁轨旁的回忆，那些望着列车远去的失落，终究会被新站房的玻璃幕墙接住，在未来的某天，折射出更璀璨的光。

这就是重庆啊。它从来不会停在过去的温柔里，而是像长江水一样，一边卷着旧时光的泥沙，一边奔涌着新希望的浪潮。

昨夜的夏雨洗去了暑气，今天的阳光晒暖了工地，明天的高铁站会接住更多人的归程与远方。而我，不过是这洪流里的一粒小石子，却有幸见证着，一座城如何在拆与建、旧与新、念与盼里，活成了最生动的模样。