刘宝库

夜深，独坐书房。

我从电脑上移开目光，凝望窗外，月光如水，树木枝繁叶茂。脑海里忽然闪过一幅画面：半截土站台，上有一棵树冠如伞的女贞树。

若干年前，我到那个山区小站时，正值深秋。干打垒的单身宿舍，墙面连石灰水都没刷。墙上贴着两张泛黄的报纸，日期是1970年7月1日，大半个版面都是我们这条铁路通车的消息。那已经是好几年前的事了。

宿舍窗户狭小，窗框单薄，玻璃上的灰尘和下雨天留下的水渍成了天然的窗帘，窗外景色映入，朦胧而温柔。

站台上有棵女贞树正对着宿舍窗户，早上起床推窗，就可以看见一树浓绿。小站生活是孤独的，全站职工用一只手的指头都数得过来。平日来站乘坐火车的人也少，有时几天都没有一个旅客上下。

到车站有些日子了。我发现，每隔一段时间，都有一个年轻人来站台，送女友乘坐那趟小慢车去省城。他们从不进那间狭小而简陋的候车室，总是站在那棵女贞树下，喃喃私语。

他们究竟从哪儿来，站上职工也不清楚。只知道距小站几十公里外有个大厂，可能是从那里来的。我有时自己设问：谁说小站孤独，谁说小站没有爱情？这棵树就用繁茂枝叶，给这对年轻人隔断出静谧恬淡而适宜谈情说爱的空间。

每天晚上，站台上仅有的一盏灯亮起来，灯光映衬下，树影婆娑，投到我房间的窗棂上。静风时，树影朦胧，宛若水墨画，使简陋的房间一改往日寒酸，漂亮了许多；微风时，树影摇曳起舞，房间里顷刻间多了些许灵动。

只要不值班，就坐在屋内欣赏树影，成为我每天无他的娱乐——这棵树渐渐在我心里扎了根。这棵树是何时栽下的，站上老职工也说不清楚，只含混地说一声：“可能是当年修路人栽的吧。”

这完全可能。这棵树孤独地立在土站台上，根须在地下顽强延伸，即便在寒冬时节，依然一片苍绿，为偶尔来到树下的人遮风挡雨。那顽强的生命力，与坚强的筑路人多么相像！

终于可以请探亲假了。我立即收拾行装，回家。临睡前，我习惯性地坐在窗前，朝外凝望。没有树，只有对面的楼房窗户里透出来的灯光。夜深了，一盏盏灯依次熄灭。我心里空落落的。

探亲假结束。回到小站，已是夜晚，站台上那盏孤灯黯淡，女贞树显得更加沉稳厚重。一阵风吹来，树枝兴奋地摇动，树叶发出欢快的哗哗声响，似见到久违的朋友。

我心头有些发热。忽然，我看见枝丫上系有一条粉色丝巾，在昏暗灯下有些岔眼。我放下手里的旅行袋，伸手想摘下丝巾。

“别动。”站长拎着手信号灯走过来。

见我一脸疑问，站长缓缓地说：“你还记得那对年轻人吗？你回去探亲的时候，他们来过一次，女孩上车时，不知为什么把这条纱巾系在这里。给他们留着吧。”

应该给他们留着，车站虽小，也要呵护浪漫的爱情。有情人终成眷属，我祝福他们。

日晒雨淋，纱巾艳丽的色彩渐渐褪去，但那对年轻人却再没现身。

因工作调动，我终于要离开小站了，几分兴奋，几分留恋。那天晚上上车前，我来到树下，伸手摘下几片树叶，小心地夹在笔记本里，还有几粒女贞子，用手帕认真包好，揣进衣袋，然后抚摸树干，向老朋友做无声的告别。

多少年过去，我在梦境里多次来到树下读书，或是坐在干打垒宿舍里，静静欣赏窗上的树影。

我搬家来这个小区，住一幢高层楼房的三楼。令我高兴的是，有棵天竺桂与窗齐高。两个大大的树杈呈V字型朝两边伸展，被窗户框住，好似一幅优美的水彩画。

我又找回了老习惯，无事时，便坐在客厅静静欣赏。无风时，它枝不动，叶不摇，静立在那里；有风时，它随风起舞，展现自己的婀娜多姿。

盛夏里一天深夜，狂风暴雨，电闪雷鸣，窗外的树剧烈扭动身子，与风雨作顽强抗争。一声霹雳，电灯一下熄灭，小区顿陷黑暗，耳边只有风声雨声雷声。我趴在窗户上朝外看，夜色如磐，什么也看不见。

风雨停时，天已大亮。我起床朝窗外看去，树不见了！我急忙拉开窗，探头看去，原来，那棵树最终没扛住风雨，被连根拔起，倒在地上。

我一阵心痛。

第二年开春，园林工人来了，要在树倒的地方进行补栽。工人将树坑挖好后，我把从小站带回来的女贞树叶和女贞子轻轻放进去。尽管我知道它不会发芽生长，但依然要把我的情感深埋，陪同新栽的树苗一起成长……

窗外，树影依然如画。