谢玉楠

黄昏流淌成河

我们在车底爬行时

脊背便成为另一条铁轨

手指拂过滚烫的螺丝

指纹与螺纹咬合出暗语

扳手在月光里发芽

长出二十四种棱角

安全锤叩击轮毂

金属的腹腔传来回响

像在诊断一列火车的溃疡

手电光剖开车底的阴影

工装上，泛白的盐渍在肋间蜿蜒

绘制出精密的线路图

制动主管裂缝渗出暗红铁锈

像术后渗血的脉管

蝉鸣凝结在凌晨的道钉

袖口擦过眉间露水

检车锤叩击金属的肋骨

余音在轨道间缓缓流淌

我们起身时，整个铁路网

在东方大地的皮肤下，轻轻搏动