通讯员 陈柯宏

6月8日3时许，峨眉车务段管内燕岗站站场上灯火通明。59岁的列尾作业员张于平穿着防护背心，手持检测仪走向刚刚编组好的列车——确认风管压力正常后，他双手托起18斤重的列尾主机，干净利落地将其换挂在列车尾部的钩提杆上。他动作娴熟，摘取车钩的动作每天要重复100余次。

该站作为成昆铁路“咽喉”枢纽，日均办理车辆超6500辆。列尾作业室内，置物架上整齐陈列着20余台列尾设备。张于平介绍，列尾作业对数据精度要求很高——每个列尾主机必须准确记录列车管风压数据，误差超过20千帕就会引发装置报警，所以确保列尾装置随车安全运行是列尾作业员的第一要务。

上世纪90年代，成昆铁路上的货物列车尾部安全防护主要依赖人工作业。当时的张于平是货物列车的运转车长，他要在摇摇晃晃的守车里用手持信号灯确保列车安全。2000年，列尾装置全面推广，新型列尾主机集成风压监测、列车尾部标志、保证列车完整等功能，能将列车尾部状态实时传输至驾驶室。

随着列尾装置全面取代人工值守，这个曾需要两人配合的工种如今仅需一个智能终端。“现在每列货车都装有列尾主机，相当于给列车装上了‘护尾雷达’，这也解决了我们长时间离家的问题。”同为运转车长转岗列尾作业员的梁建抚摸着曾经随车使用的信号灯回忆道：“当时每天要随车跑300多公里，冬天棉袄结出冰碴，夏天工装能拧出水。”

如今，全路列尾设备安装率已达到100%，列车编组时间平均缩短15分钟，为铁路运输提质增效创造了有利条件。从最初的手动风表到如今的智能主机，设备不断迭代，安全性、准确性、可靠性显著提高，对操作人员的要求随之愈高。

曾经在成昆铁路上跟车的运转车长，有一部分转岗为列尾作业员。从“守车人”到“千里眼”，他们的工作重心也从“跟车跑”变为“精准控”，每个班次要完成80余次列尾主机摘挂、检测和故障排查。近3年来，燕岗站通过列尾检测排除风压异常等隐患30余起。

“卡扣必须听到三声‘咔嗒’声，锁闭间隙不能超过1毫米。”列尾作业员李林带回主机后便立刻开始检测、核对数据。如今，该段管内仅燕岗站还保留列尾作业班组，这些平均年龄58岁的“老铁路”大多经历过编组站自动化改造等铁路重大技术变革，见证了中国铁路伴随时代变革不断进步的发展历程。

当早晨第一缕阳光洒在燕岗站，李林完成了本班最后一批列尾主机回收工作。他身上虽然在作业中剐蹭上了一些污渍，但自己使用的检测仪永远被擦得锃亮。远处，一列满载货物的列车正驶出站台，列尾主机闪烁的红光如同铁轨上跳动的脉搏。

夜幕中的燕岗站场，又一趟满载着集装箱的货物列车即将启程。张于平站在列尾作业室门外看着自己挂上的列尾主机有规律地闪烁着红光，仿佛看见十几年前守车尾灯在成昆铁路的隧道中划出的红色光弧。两种光芒穿越时空，在钢轨上连接成永不中断的安全链。

如今，这些用半生光阴见证中国铁路发展变化的“老铁路”戴上老花镜学习电子设备说明书。他们的故事里没有惊心动魄的情节，只有日复一日的坚守，就像紧扣钢轨的螺栓，默默无闻地用岁月丈量着安全和责任。