罗锐

今天在花园里看见一只灰色的小猫，它端坐在那里望着一簇绣球，任凭我如何呼唤，它也始终不肯将眼神转向我这一边。它入神的样子竟让我想起外曾祖母，她也爱坐在院子里的台阶上，久久地望着她的花发呆。

思绪回到童年时期，回到了那座有院子的二层小楼。我的外曾祖母读过私塾，也裹过小脚，年轻时受了不少苦，直到和平年代，生活条件有所改善。外曾祖父知道她喜欢花，便投其所好，围绕着半边院子，用红砖砌了一条长长的花台。

小时候，我总觉得外曾祖母像一个魔术师，她带回来许许多多种子，在光秃秃的花台里变出了许多花。也是从那时开始，在她的引导下，我第一次学会分辨蔷薇、玫瑰和月季，在落日中看小雏菊随风摇曳，知道了原来向日葵真的会随着太阳升落而转动。在小院里，外曾祖母陪我度过了一年又一年。天气热了，我们就到堂屋里吹着风扇，翻麻将牌玩；天冷的时候，她就带我回到卧房里，烧起取暖炉，给我讲故事，教我识字。

后来我们离开了那个开着花的院子，搬进了楼房，我也慢慢长大，去了离家更远的地方读书，外曾祖母也一点点老去。

在我15岁的那一年，时间在她身上停止了流动，那是我第一次学习和亲人永久地告别。也是从那时起，我才真切地懂得了宫崎骏先生说过的那句话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完；当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”失去至亲之痛约莫是每个人成长路上的必修课，唯一能做的，就是带着与他们有关的美好回忆坚强勇敢地走下去。死亡不是终点，遗忘才是。如果在他们离开的若干年后，在像今天这样的某个阳光明媚的下午，脑中能浮现起他们的模样，想起曾经的美好点滴，相信他们也会像此刻的我们一样感受到幸福。

我想，等我以后老了，我也要找一处这样的院子，种上我喜欢的花，或许我还会养一只小猫。这样一来，我就可以在春天看花，在夏天收获它的果实，在秋天坐在台阶上看孩子们和猫玩耍。至于寒冷的冬天，我想和家人朋友们围坐在一起，烤烤火，静静地听他们讲故事，我喜欢听故事。