中共中国铁路成都局集团有限公司委员会主管·西南铁道报社出版






2025年06月19日

跌跌撞撞去高考

杨力

大姐考上高中是1979年。

她最不想上的是英语课。完全听不懂,而且没有课本。大姐念初中是在乡上,压根没接触过英语。高中到了县城,又见不到英语课本,但高考,英语是必考科,大姐很着急。

让没学过英语的大姐直接学高中英语,这为难大姐了。不过大姐也有强项,那就是化学,因为化学成绩好,被选为班上的化学课代表。

上英语课,大姐像听天书,她干脆放手,在英语课上做化学作业。

英语老师很头痛,在英语课上做其他科作业的学生不在少数,而且事出有因:许多学生英语底子薄,本身跟上进度就难,何况还没有课本。

英语老师不断向学校争取、呼吁,终于有了效果:新课本送到了学校,一共12本,高中四个班,每个班三本。

三本书发给谁?英语老师想到办法:抓阄。全班同学排队从老师手里拈纸团,上面写有“英语”二字的算“中榜”。大姐一看,中了。

“中榜”的人并不轻松。全班60个学生,分三组学习英语,三个抽到书的人就是三个小组的组长,负责组织召集。

大姐没想到,一个小小的纸团让她“升职”了,而且责任不轻,要组织自学、组建互帮小组、监督英语作业,包括上英语课不得一心二用。

一段时间后,班上同学的英语成绩有了点起色,其他科任老师闻讯后纷纷效仿。那时缺少课本的科目很多,比如生物,也是一本难求,都小半学期了,赶印的课本才姗姗而至,而且数量严重不足,不得不通过抓阄体现公平。

那时候,不仅英语和生物,就连数理化的课本也经常“迟到”。尽管如此,当时仅有两年的高中生活也在紧张中安然度过。就快高考了,但这时大姐身上又发生了一件折腾人的事。

原来从高二开始,学校开始根据志向分班,除了理科班和文科班,当时还单列了一个农医林班。大姐理科好,当然报的理科班,不想到了高二后半程,临近高考了,父亲却像中了邪似的,跑到学校要求大姐改报农医林班。

父亲种了一辈子地,文化水平不高,不知从哪儿道听途说,认为考上农医林的学校似乎更容易。大姐又急又恼,说这怎么行,科别不同,功课复习的针对性也不同。但父亲很执拗,他认为大姐肯定高考无望,如果改报农医林,兴许还有点希望。

大姐哭了两场,但眼泪也没有软化父亲的心,只得默默地收敛心性,把志趣转移到农医林上,毕竟父亲的初衷还是好的。上世纪80年代的高考太难了,父亲没有别的办法,只能采用他认为能帮到儿女的方式。

七月,大姐终于走进了高考考场。那两天父亲天天守在校门口,见到大姐就塞上两个鸡蛋,这也是大姐一辈子吃过的印象最深的鸡蛋。大姐也没太让父亲失望,高考成绩过了录取线,但不是大学,而是中专,一所省上的中医学校录取了她。

拿到录取通知书时,父亲和大姐都流泪了。后来父亲咧着嘴像个孩子,逢人就说家里出了个大夫。而大姐心境不同,她的英语和生物成绩都不理想,但她知道,如果没有老师的激励,没有歪打误撞让她成了小组长,这些学科的成绩会更差。一路走来虽然跌跌撞撞,但她毕竟成了那个时代的幸运儿。

多年后,只要一说到高考,父亲就检讨是他误了大姐,如果当初依了她,大姐的未来会不会更好。大姐不敢设想,但是她知道,高考是每个学子一生最难忘的记忆,只有心存感恩,才能不负时代。